忽然發現自己的愛情觀很土氣，忍不住笑了起來。
    對我(wǒ)而言，愛一(yī)個人就是滿心滿意要跟他一(yī)起“過日子”，天地鴻蒙荒涼，我(wǒ)們不能妄想把自己擴充爲六合八方的空間，隻希望彼此的火(huǒ)燼把屬于兩人的一(yī)世時間填滿。 
    客居歲月，暮色裏歸來，看見有人當街親熱，竟也視若無睹，但每看到一(yī)對人手牽手提着一(yī)把青菜一(yī)條魚從菜場走出來，一(yī)顆心就忍不住恻恻地痛了起來，一(yī)蔬一(yī)飯裏的天長地久原是如此味永難言啊！相擁的那一(yī)對也許今晚就分(fēn)手，但一(yī)鼎一(yī)镬裏卻有其朝朝暮暮的恩情啊！
    愛一(yī)個人原來就隻是在冰箱裏爲他留一(yī)隻蘋果，并且等他歸來。
    愛一(yī)個人就是在寒冷的夜裏不斷在他杯子裏斟上剛沸的熱水。
    愛一(yī)個人就是喜歡兩人一(yī)起收盡桌上的殘肴，并且聽(tīng)他在水槽裏刷碗的音樂——事後再偷偷地把他不曾洗幹淨的地方重洗一(yī)遍。
    愛一(yī)個人就有權利霸道地說：“不要穿那件衣服，難看死了。穿這件，這是我(wǒ)新給你買的。”
    愛一(yī)個人就是一(yī)本正經地催他去(qù)工(gōng)作，卻又(yòu)忍不住躲在他身後想搗幾次小(xiǎo)小(xiǎo)的蛋。
    愛一(yī)個人就是在撥通電話(huà)時忽然不知(zhī)道要說什麽，才知(zhī)道原來隻是想聽(tīng)聽(tīng)那熟悉的聲音，原來真正想撥通的，隻是自己心底的一(yī)根弦。
    愛一(yī)個人就是把他的信藏在皮包裏，一(yī)日拿出來看幾回、哭幾回、癡想幾回。
    愛一(yī)個人就是在他遲歸時想上一(yī)千種壞可能，在想象中(zhōng)經曆萬般劫難，發誓等他回來要好好罰他，一(yī)旦見面卻又(yòu)什麽都忘了。
    愛一(yī)個人就是在衆人暗罵：“讨厭(yàn)！誰在咳嗽！”你卻急道：“唉，唉，他這人就是記性壞啊，我(wǒ)該買一(yī)瓶川貝批杷膏放(fàng)在他的背包裏的！”
    愛一(yī)個人就是上一(yī)刻鍾想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅果一(yī)般，将之一(yī)一(yī)放(fàng)在最隐秘最安妥的樹(shù)洞裏，下(xià)一(yī)刻鍾卻又(yòu)想告訴全世界這驕傲自豪的消息。
    愛一(yī)個人就是在他的頭銜、地位、學曆、經曆、善行、劣迹之外(wài)，看出真正的他不過是個孩子—好孩子或壞孩子——所以疼了他。
    也因此，愛一(yī)個人就是喜歡聽(tīng)他兒時的故事，喜歡聽(tīng)他有幾次大(dà)難不死，聽(tīng)他如何淘氣惹厭(yàn)，怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”，愛一(yī)個人就是忍不住替他記住了許多往事。
    愛一(yī)個人就不免希望自已更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顔體(tǐ)貌在極盛時于對方如霞光過目，永不相忘，即使在繁花謝樹(shù)的冬殘，也有一(yī)個人沉如曆史典冊的瞳仁可以見證你的華采。
    愛一(yī)個人總會不厭(yàn)其煩地問些或回答些傻問題，例如：“如果我(wǒ)老了，你還愛我(wǒ)嗎(ma)？”“愛。”“我(wǒ)的牙都掉光了呢？”“我(wǒ)吻你的牙床！”
    愛一(yī)個人便忍不住迷上那首白(bái)發吟：
    親愛的，我(wǒ)年已漸老
    白(bái)發如霜銀光耀
    唯你永是我(wǒ)愛人
    永遠美麗又(yòu)溫柔……
    愛一(yī)個人常是一(yī)串奇怪的矛盾，你會依他如父，卻又(yòu)憐他如子；尊他如兄，又(yòu)複寵他如弟(dì)；想師從于他，跟他學，卻又(yòu)想教導他把他俘虜成自己的徒弟(dì)；親他如友，又(yòu)複氣他如仇；希望成爲他的女皇，他唯一(yī)的女主人，卻又(yòu)甘心做他的小(xiǎo)丫鬟小(xiǎo)女奴。
    愛一(yī)個人會使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢，還是豬舌？蔬菜該買大(dà)白(bái)菜，還是小(xiǎo)白(bái)菜？房子該買在三張犁呢，還是六張犁？而終于在這份世俗裏，你了解了衆生(shēng)，你參與了自古以來匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然後你發覺這世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越調色盤上的一(yī)樣。
    愛一(yī)個人就是喜歡和他擁有現在，卻又(yòu)追憶着和他在一(yī)起的過去(qù)。喜歡聽(tīng)他說，那一(yī)年他怎樣偷偷喜歡你，遠遠地凝望着你。愛一(yī)個人便是小(xiǎo)别時帶走他的吻痕，如同一(yī)幅畫，帶着鑒賞者的朱印。
    愛一(yī)個人就是橫下(xià)心來，把自己小(xiǎo)小(xiǎo)的賭本跟他合起來，向生(shēng)命的大(dà)輪盤去(qù)下(xià)一(yī)番賭注。
    愛一(yī)個人就是讓那人的名字在臨終之際成爲你雙唇間最後的音樂。
    愛一(yī)個人，就不免生(shēng)出共同的、霸占的欲望。想認識他的朋友，想了解他的事業，想知(zhī)道他的夢。希望共有一(yī)張餐桌，願意同用一(yī)雙筷子，喜歡輪飲一(yī)杯茶，合穿一(yī)件衣，并且同衾共枕，奔赴一(yī)個命運，共寝一(yī)個墓穴。
    前兩天，整理房間時，理出一(yī)隻提袋，上面赫然寫着“孕婦服裝中(zhōng)心”，我(wǒ)愕然許久，既然這房子隻我(wǒ)一(yī)人住，這隻手提袋當然是我(wǒ)的了，可是，我(wǒ)何曾跑到孕婦店(diàn)去(qù)買衣服？于是不甘心地坐下(xià)來想，想了許久，終于想出來了。我(wǒ)那天曾去(qù)買一(yī)件鬥篷式的土褐色短褛，便是用這隻綠袋子提回來的，我(wǒ)是的确闖到孕婦店(diàn)去(qù)買衣服了。細想起來那家店(diàn)的模樣兒似乎都穿着孕婦裝，我(wǒ)好像正是被那種美麗沉甸的繁殖喜悅所吸引而走進去(qù)的。這樣說來，原來我(wǒ)買的那件寬松适意的鬥篷式短褛竟真是給孕婦設計的。
    這裏面有什麽心理分(fēn)析嗎(ma)？是不是我(wǒ)一(yī)直追憶着懷孕時強烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又(yòu)去(qù)買了一(yī)件那樣的衣服呢？想多年前冬夜獨起，燈下(xià)乳兒的寒冷和溫暖便一(yī)下(xià)湧回心頭，小(xiǎo)兒吮乳的時候，你多麽希望自己的生(shēng)命就此爲他竭澤啊！
    對我(wǒ)而言，愛一(yī)個人，就不免想跟他生(shēng)一(yī)窩孩子。
    當然，這世上也有人無法生(shēng)育，那麽，就讓共同作育的學生(shēng)，共同經營的事業，共同愛過的子侄晚輩，共同譜成的生(shēng)活之歌，共同寫完的生(shēng)命之書(shū)來作他們的孩子。
    也許還有更多更多可以說的，正如此刻，愛情對我(wǒ)的意義是終夜守在一(yī)盞燈旁，聽(tīng)轟聲退潮再複漲潮，看淡紫的天光愈來愈明亮，凝視兩人共同凝視過的長窗外(wài)的水波，在矛盾的凄涼和歡喜裏，在知(zhī)足感恩和渴切不足裏細細體(tǐ)會一(yī)條河的韻律，并且寫一(yī)篇叫《愛情觀》的文章。